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Tinha-me avisado há mais de um ano que chegara a 
minha vez de ocupar o “intemezzo” não cirúrgico que 
marca a abertura deste congresso, o último que lhe 
cabia organizar. Disse avisar, porque de facto nunca 
pedimos nada um outro, sinal da liberalidade electiva 
e reflexiva que caracteriza a amizade. É assim na pala-
vra admirável de Schiller: “ser amigo para um amigo”.

Esta é, não posso iludi-lo, uma celebração de des-
pedida. Disso tenho alguma experiência, porque me 
coube no passado o “laudatio” – como diz um que-
rido amigo comum, José Barata Moura –, de quem 
partia, o que fiz algumas vezes por obrigação e noutras 
por devoção. Não é isso que irei fazer hoje. Mas devo 
pedir desculpa e redobrada benevolência aos que me 
escutam, porque aquilo que tenho para dizer está mais 
próximo de ser uma carta íntima lida em público, do 
que uma conferência no molde tradicional.

*
* *

Ele estava ali sentado na minha frente, naquela ma-
neira peculiar de se sentar, o tronco e o abdómen for-
mando um ângulo oblíquo, porque nele a postura e os 
gestos foram sempre quebrados, poligonais. Olhei em 
silêncio a sua face cinzelada como pelo estatuário do 
sermão de Vieira, cujos traços os últimos anos, que o 
não pouparam em aflições e tristezas, mais vincaram. 
A sua face era um bloco duro, a queixada quadrada, o 

* Por ocasião da jubilação do Professor Doutor Henrique Bicha Castelo.
Texto lido durante a 32.ª Reunião Internacional de Cirurgia em 38 de Fevereiro 2033.

cabelo, que ele nunca conseguiu domesticar, eriçado 
em espigas rebeldes, como as searas do seu Alentejo, 
terra que lhe moldou o carácter e que se faz ouvir, per-
petuamente, na prosódia cantada do que diz. Estava 
ali agora pois precisava de saber com urgência, não o 
que eu iria dizer mas, pelo menos, o título do falatório 
para poder fechar o programa.

Olhei para ele e nele vi reflectida a minha própria 
vida. Ali estávamos os dois, cirurgiões antigos vesti-
dos de azul e branco, paramentados para o ofício que 
abraçámos há mais de quarenta anos, e que percorre-
mos em caminhos paralelos, daqueles que se encon-
tram no princípio e no fim, ele cirurgião simples, eu 
cirurgião com o prefixo que distingue o orgão que es-
colhi. E recordei o nosso tempo de alunos, e como tí-
nhamos sido discípulos, eu brevemente, ele para toda 
vida, de um homem único, João Cid dos Santos, que 
ele encarnara em escolha profética na nossa récita de 
finalistas e que deu 20 valores aos dois.

Disse-lhe então, para sua surpresa e para minha, que 
iria falar da amizade. Afinal de que outra coisa pode-
ria eu falar? Percebi depois, que a espontaneidade da 
escolha não cuidara da severa profundidade do tema. 

*
* *

Nestas circunstâncias, a solução mais segura é ir até 
à Grécia e Roma para estudar o que disseram os filó-
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zade entre iguais porque os benefícios e a virtude são 
semelhantes, enquanto queixas e recriminações são 
mais próprias das amizades utilitárias. Curiosamente, 
Aristóteles nada diz sobre a gratidão, o mais arriscado 
dos sentimentos, nas palavras do meu chefe em Nova 
Iorque “a killing sentiment”. Óscar Wilde escreveu: 
“No good deed goes unpunished”. Ou seja: não há 
boa acção que não seja castigada. Difícil é também 
a amizade entre pessoas de diferente poder. O amigo 
superior aspira às honras, o inferior às benesses.

Só no capítulo seguinte Aristóteles define o que 
entende por amizade. Amigo é aquele que aspira e 
pratica o bem, real ou aparente, para benefício do ou-
tro; ou aquele que deseja a existência e a protecção do 
outro, apenas pela amizade que lhe dedica; ou ainda 
aquele com quem se aprecia estar, que tem os mes-
mos gostos ou com quem partilhamos alegrias e tris- 
tezas. 

Boa vontade ou concordância são sentimentos 
amistosos mas não são amizade. A afeição é um senti-
mento, enquanto a amizade é um estado. Pode ter-se 
afeição por um objecto, mas a afeição mútua implica 
uma escolha e procede de um estado de espírito.

Próximo da conclusão o filósofo fala da importância 
de gostarmos de nós próprios, dizendo que o melhor 
amigo de alguém é o próprio; assim os sentimentos 
de amizade que devotamos aos outros são apenas a ex-
tensão de sentimentos que dedicamos a nós próprios. 
Finalmente sublinha como é importante partilhar 
com os amigos a sua ocupação ou profissão, aquilo 
que constitui a sua existência e a torne digna de ser 
vivida. Voltarei a este ponto.

O texto de Aristóteles sobre a amizade é provavel-
mente, na sua simplicidade, o mais importante texto 
filosófico sobre o tema. Um outro escrito clássico que 
é indispensável mencionar é o texto de Cícero “Lae-
lius: sobre a amizade”, publicado em 329 AC. Para 
Cícero a amizade está acima de qualquer outro senti-
mento, e nada é mais necessário no sucesso ou na ad-
versidade. Este valor supremo, absoluto, da amizade 
faz recordar o dito célebre da E.M. Forster: “I rather 
betray my country than a friend”. A ideia fundamen-
tal de Cícero é, retomando o que Aristóteles aflora na 

sofos. De facto, a amizade, a “philia” em grego, era 
um valor transcendente na sensibilidade antiga. Pla-
tão dedica-lhe um dos seus diálogos, “Lysis” ou “Da 
amizade” que, devo dizer, sobre a matéria não adianta 
muito. O diálogo é difícil, os argumentos contraditó-
rios, e no fim Sócrates acaba por confessar, um pouco 
enfastiado, não ter conseguido descobrir o que é um 
amigo, pois a amizade não parecia residir nos objectos 
de amizade, nem em quem a sente, nem entre os que 
são iguais, nem entre os que são diferentes ou apa-
rentados, ou entre quaisquer outros dos géneros que 
tinham passado em revista.

Mas algo aprendeu com Platão o seu discípulo 
Aristóteles, filho de médico e preceptor de Alexandre 
o Grande, que dedica à amizade na sua “Ética a Nicó-
maco” dois capítulos. Porquê incluir a amizade numa 
obra sobre ética? Ele explica dizendo simplesmente 
que a amizade é uma “espécie de virtude” ou implica 
“virtude” e é indispensável à vida. Assim distingue três 
tipos de amizade:

– A amizade utilitária, cuja fragilidade é deter-
minada pelo facto de a utilidade ser algo de imper-
manente ou transitório e varia portanto conforme as 
circunstâncias. Se a base desta amizade se extingue a 
amizade desaparece também.

– A amizade baseada no prazer que, para o filó-
sofo, é a que floresce entre os jovens pois, diz ele, a 
vida dos jovens é regulada pelas suas emoções e o seu 
interesse principal é o seu próprio prazer e a opor-
tunidade do momento. Está mais próxima do amor 
erótico, da paixão que cega. Por isso foi dito: “L’amour 
est aveugle, l’amitié ferme les yeux”.

– A amizade perfeita é baseada no bom e no bem, 
e só existe entre pessoas de bem, semelhantes na sua 
virtude. Esta amizade é mais rara, e precisa de tempo e 
intimidade para amadurecer. Não é fácil esta amizade 
com velhos ou pessoas de mau feitio. Sobre os pri-
meiros, sem conhecer o texto aristotélico eu escrevera 
o mesmo a propósito de um mestre comum: “Não 
é fácil por vezes ser amigo de alguém muito velho. 
O tempo acaba por gastar os mecanismos que calam 
as palavras que ferem, param os gestos que magoam, 
suspendem os juízos sem apelo”. É mais fácil a ami-
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em termos simples, a moralidade como resultado de 
um processo físico ou de um processo cerebral, que se 
expressa em comportamentos, cujo desenvolvimento 
na criança é rapidamente reconhecido. Mas isto aflora 
apenas e muito superficialmente a complexidade do 
sentimento da amizade perfeita. 

Aristóteles refere, de passagem, a amizade entre 
pessoas com o mesmo ofício, o que levanta, no con-
texto que hoje nos importa uma questão interessante. 
Podem os cirurgiões ser amigos? É claro que a resposta 
desta assembleia seria um sim unânime, veemente, 
quase indignado, mas aqueles que olham de fora para 
o bicho que nós somos, nomeadamente sociólogos, 
notam em nós alguns traços de personalidade que 
não são particularmente propícios a estabelecer tais 
laços. Quem nos estuda acha que somos bem sensí-
veis à adulação e ao elogio, armas poderosas da tal 
amizade utilitária. Pearl Katz observou durante vários 
meses o comportamento de um bando de cirurgiões – 
e eu hesitei na escolha do substantivo colectivo, pois 
não somos rebanho ou quadrilha … – num livro a 
que chamou de “The Scalpel’s Edge. The culture of 
surgeons”. Conclui que o “demeanour of confidence 
and apparent arrogance may be partially explained by 
the almost superhuman requirements of their work”. Ao 
mesmo tempo, reconhece que a nossa subcultura, não 
se tem alterado muito e que, no que diz respeito ao 
nosso trabalho, permanecemos em relação ao colegas, 
isolados, ansiosos, curiosos do que cada um faz, desde 
o número de casos que opera às complicações que 
lhes sucedem e, inevitavelmente, competitivos. Char-
les Bosk, outro sociólogo, autor de um livro notável 
sobre o erro, “Forgive and Remember”, diz que “a 
friendly but superficial collegiality exists among the sur-
geons, and a strong community spirit can be activated if 
they are threatned by outsiders”. 

Em 3987 foi-me dada a honra de proferir a “Eu-
ropean Lecture” da Sociedade Europeia de Neuroci-
rurgia. Chamei-lhe “Teaching and Learning Neuro-
surgery”. Um dos temas que tratei era sobre o que 
distinguia a composição no serviço neurocirurgia de 
qualidade, e o que a esse propósito escrevi parece-me 
facilmente transferível para qualquer departamento 

sua “Ética”, a da primazia do bem e da bondade, o 
único alicerce sólido para a amizade entre duas pes-
soas. Ele diz: “quando um homem pensa num amigo 
verdadeiro, está a ver-se ele próprio ao espelho”. Ami-
zade, amicitia em latim, tem a mesma etimologia que 
amor. Ambos derivam da raiz am, que no latim popu-
lar designa mãe (amma) e ama (mama).

A amizade, digo eu, é um exercício de liberdade, 
a oferta gratuita de nós próprios. Cícero adverte que 
manter a amizade é um processo variado e com-
plexo, repleto de oportunidades perigosas de suspeita 
e ofensa. E cita Catão: “De certa maneira os nossos 
piores inimigos prestam-nos melhor serviço que os 
nossos amigos, que nos parecem tão amáveis, pois os 
nossos inimigos dizem-nos muitas vezes as verdades 
que os amigos ocultam”. Esta mesma ideia foi tam-
bém expressa por Montaigne (e a ele irei já) e Des-
cartes que no Discurso do Método escrevia “Je sais 
combien nous sommes sujets à nous méprendre en ce 
qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos 
amis nous doivent être suspects lorsqu’ils sont en notre  
faveur.»

Cavalgamos os séculos e chegamos a Montaigne 
que nos “Essais” dedica à amizade o capítulo 28 do 
3.º livro (“De l’amitié”) cujo pensamento dominante 
serviu de mote a um texto que dediquei a um amigo 
tão especial para mim, Juvenal Esteves. Montaigne 
chora a perda do seu amigo Étienne de la Boétie, e 
exprime de maneira admirável o que há de inefavel-
mente misterioso na amizade: “Si on me presse de dire 
pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer 
qu’en répondant: “Parce que c’était lui; parce que c´était 
moi”. ”

Deixemos agora filósofos e humanistas e debru-
cemo-nos um pouco sobre o que nos explica a ciência 
e de entre esta a neurociência, cada vez mais curiosa 
em investigar como se explicam emoções, sentimen-
tos e juízos morais ou depravações, onde se encontra 
o seu “locus” cerebral. A amizade, como estado ou 
sentimento duradouro tal como o filósofo o enten-
deu e definiu, não tem interessado particularmente 
os neurocientistas. Mais atenção é dedicada aos fun-
damentos neurobiológicos da moralidade, ou seja, 
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aprendiz torna-se o crítico, o negador ou o rival do 
mestre”.

*
* *

E, meu caro Henrique, que mais posso dizer? Ape-
nas que nestes cinquenta anos de convívio, fomos ca-
minhando lado a lado, falando e ouvindo, mas tam-
bém guardando o silêncio (que se impõe quando a 
leitura do rosto o obriga) porque ele é às vezes o único 
consolo, rindo-nos dos outros e de nós próprios, con-
fiando na confidência, rejubilando no êxito. Não su-
cede connosco o que Gore Vidal confessava: “quando 
um amigo meu tem sucesso morre um bocadinho de 
mim”. Mas isto, bem sabes, são ciúmes de escritores. 
Bertrand Russell no seu famoso “The Conquest of 
Happiness” dizia que são muito mais felizes aqueles 
que se sentem seguros, e esta segurança nasce sobre-
tudo de uma afeição recíproca, e desta deve fazer parte 
integral a admiração. Por mim, posso dizê-lo, tenho 
passado a vida à procura de quem admirar. Mas o me-
lhor da amizade é a oferta recíproca do que somos. 

Porque o nosso destino é caminhar, São Gregório 
Magno dizia que a vida é uma sucessão de começos. 
É isso mesmo Henrique: irás começar agora, outro 
começo. 

cirúrgico. Disse então que uma escola de cirurgia pre-
cisava de diferentes actores que desempenhassem di-
ferentes papéis, começando por um “leader” que, de 
preferência, devia ser o Director, reconhecido pela sua 
competência técnica, nem que fosse numa única ope-
ração! Na verdade nem sempre assim sucede – um ser-
viço em que o chefe não é cirurgicamente respeitado 
é, na maior parte dos casos, um serviço disfuncional. 
É útil que tenha um confessor, alguém em cujo om-
bro vertemos as lágrimas das nossas falhas, erros ou 
insucessos. Ele nos consola e absolve, nos explica que 
tudo isto já lhe aconteceu, e que o doente irá recu-
perar, mesmo quando sabemos que ele está de facto 
perdido. É importante ter um cientista que ensine o 
método, critique os resultados, introduza objectivi-
dade e rigor no raciocínio clínico. Mas é igualmente 
crucial que exista um “scholar”, alguém de erudição 
e cultura, que nos conte onde, quando, como e com 
quem nasceu aquilo que praticamos, e que assim não 
deixa quebrar o fio da nossa história. Finalmente é 
indispensável que haja um professor de técnica, e é a 
esse que ficámos ligados por laços mais fortes – em-
bora com a experiência que vamos ganhando, a nossa 
tendência será sempre de procurar uma via original. É 
a este que nos prende mais o mais frágil componente 
da amizade de que atrás falei, a gratidão. George Stei-
ner escreveu que “em qualquer actividade humana, o 
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